【児童精神科入院】泣かなくなった息子に、涙したわたし

はじめに

7歳の息子が児童精神科に入院してから、もうすぐ2週間が経ちます。

先生の判断で、母であるわたしとの面会は、いつでも許可されています。

初めての面会では、涙と不安でいっぱいだった、息子とわたし。

最近は、会うたびに息子の様子が変わってきています。

息子の変化と、わたしの気持ちについて、今日はお話させてください。

長くなりますが、お付き合いいただけたら嬉しいです。

初めての面会――泣きじゃくる息子と、動揺する私

息子と初めての面会をしたのは、入院して3日後のことでした。

まだわたしも寂しさでいっぱいの時期、不安な気持ちで病棟に入ったことを思い出します。

息子は、落ち着かない様子で、自室をうろうろと歩き回っていました。

所在なげな姿に、胸がぎゅっとなりました。

「お母さん、はやく帰りたいよ」

「ぼくは、いつお家に帰れるの？」

そう言われて、言葉に詰まってしまうわたしがいました。

最後のお別れのとき、への字の口をぎゅっと結んで、ばいばいと手を振ってくれました。

扉がしまった途端、聞こえてきた息子の大きな泣き声。

わたしも病棟を出たあと、しばらく涙が止まりませんでした。

はじめて泣かなかった息子――成長した姿にこぼれる涙

入院して、1週間が過ぎた頃の面会。

お別れのとき、はじめて息子が泣きませんでした。

わたしが到着したときは、大好きなお絵描きをして過ごしていました。

「ママ何しにきたの？」

あまりにそっけないひと言に「いやいや、あなたに会いに来たのよ」と笑ってしまいました。

面会は自室のみで許されているため、すぐに部屋に向かおうとする息子。

看護師さんが「片付けしてからだよ」と声を掛けました。

今までだったら「やっといて！」と投げ出していた場面。

無理にやらせようとすれば、癇癪を起こしてもおかしくない状況です。

そこで息子は、何も言わずに、お片づけを始めたのでした。

その姿に、ものすごい成長を感じてしまいました。

部屋に入ってすぐ。

ボロボロになって床に落ちているカーテンに、ぎょっとしました。

「暴れたら、自分の部屋にひとりで入るんだよ」

息子がひとり「怒りの感情」と闘っている姿を想像してしまいます。

「この間、ひさしぶりに悪夢を見たんだ」

「暴れちゃって、保護室にいれられたの」

「何もない部屋で、ひと晩過ごしたんだよ」

そんなことがあったのかと、胸が痛くなりました。

それでも「帰りたい」とは、ひと言も言いませんでした。

息子なりに自分の感情と向き合い、頑張っているのがよく伝わってきました。

帰り、そっと息子が手をつないできました。

ひさしぶりの手の感触に、わたしの方が泣きそうになりました。

「ママ、また来週ね」

心から、にこにこと手を振る息子の姿。

「うん、また来週ね」

ホッとした気持ちで、その日は病棟を去ることができました。

安心と同時に感じた、ちょっとした寂しさ

息子が泣かなかったことが、嬉しくもありました。

それでも、なんだか胸がぎゅっとして、帰りの車の中で涙が出ました。

「泣かない」ことが、心の距離が遠くなったような、寂しさにも感じられました。

はじめは、物凄く緊張していた面会。

「特別」だった面会が、すこしずつ「日常の延長」になっていくような、不思議な感覚がします。

息子がいなくなって、心にぽっかり空いた穴。

いつの間にか、だいぶ小さくなってきたように思います。

またいつでも会えるのだから。

離れていても、繋がっている。

そうやって思えるようになってきました。

こうやって、息子と「あたらしい距離感」を築いている途中なのだと思います。

嬉しさと寂しさが混ざりあった、複雑な気持ち。

きっとこんな風に、何度も何度も繰り返しながら、お互い成長していくのでしょう。

おわりに

早くも入院という環境に、慣れてきているように見える息子です。

息子の変化に、成長に、感じる「嬉しさ」と「戸惑い」の気持ち。

これは、きっと毎回会うたびに感じていくものなのでしょう。

それでも。

淡々とした面会の中にも、変わらない愛情があることを感じます。

今まで近すぎて見えなかったものが、離れてみて、見えたように思います。

わたしの「母としての立ち位置」を考え直す、面会という機会。

入院は、息子にだけでなく、わたしにも大きな成長をさせてくれるものでした。

これからも、息子との面会を通して、その成長を見守りながら。

自分自身もまた、成長できるよう、日々頑張っていきたいです。

それではまた、明日。

---

＼息子がだいすきな絵本です、言わずと知れた名作です！／